CONCLUSION

El cuento como medicina

Voy a exponer aqui el ethos del cuento segtin las tradicio-
nes étnicas de mi familia en las que hunden sus raices mis
narraciones y mi poesia, y a dar unas breves explicaciones
acerca de mi utilizacién de las palabras y los cuentos para el
favorecimiento de la vida del alma.

A mis ojos, Las historias son una medicina.

.. Slempre que se narra un cuento se hace de noche.
Dondequiera que esté la casa, cualquiera que sea la hora,
cualquiera quesealaestacion, la narracién del cuento hace
que una noche estrellada y una blanca luna se filtren des-
de los aleros y permanezcan en suspenso sobre las cabe-
zas de los oyentes. A veces, hacia el final del cuento, la
estanciasellenadeaurora, otras veces quedaun fragmen-
to de estrella 0 un mellado retazo de cielo de tormenta.
Pero cualquier cosa que quede es un don que se debe uti-
lizar para trabajar en la configuracién del alma...!

Mitrabajo en el humus delos cuentos no procede exclusi-
vamente de mi preparacién como psicoanalista sino también
demilarga vida como hija de una herencia familiar profunda-
mente étnica e iletrada. Aunque los mios no sabfan leer nj es-
cribir o lo hacfan con mucha dificultad, eran personas cuya
sabiduria suele ser ignorada por la cultura moderna.
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Durante los afios en que yo estaba creciendo, habfa ve-
ces en que los cuentos, los chistes, las canciones y las danzas
se contaban e interpretaban en la mesa durante una comida,
en una boda o en un velatorio, pero casi todo lo que yo lle-
vo, cuento oralmente o convierto en versiones literarias, lo
he adquirido no sentada ceremoniosamente en circulo sino
en el transcurso de un arduo trabajo, pues la tarea exige mu-
cha intensidad y concentracion.

A mi juicio, el cuento, en todas las modalidades posibles,

sélo puede ser fruto de un considerable esfuerzo intelectual,

espiritual, familiar, fisico € integral. Nunca brota tacilmen

te. Nunca «se recoge» o se estudia en los «ratos libres». Su
esencia no puede nacer ni se puede mantener en la comodi
dad del aire acondicionado, no puede alcanzar profundidad
en Uuna mente entusiasta pero no comprometida y tampoco
puede vivir én ambientes sociables pero superficiales. Il
cuento no se puede «estudiar>. Se aprende por medio de Ia
asimilacién, viviendo cerca de él con los que lo conocen, lo
viven y lo ensefian, mucho mis en las tareas de la vida coti:
diana que en los momentos visiblemente oficiales.

"La beneficiosa medicina del cuento no existe en un va
cio No puede existir separada de su fuente espiritual. No s
puede tomar como un simple proyecto de mezcla-y-combi
nacién. La integridad del cuento procede de una vida real vi
vida en él. El hecho de haber sido educados en €l confiere al
cuento una luz especial.

Segtin las mds antiguas tradiciones de mi familia, que sc
remontan, por cierto, a épocas muy lejanas, «a todas las ge
neraciones que existen» tal como dicen mis abuelitas, los
momentos del cuento, las narraciones elegidas, las palabras
exactas que se utilizan para transmitirlas, los tonos de vor
que se emplean en cada una de ellas, los principios y los i
nales, el desarrollo del texto y especialmente la intencién que
hay detris de cada una de ellas, suelen estar dictados por una
profunda sensibilidad interior mis que por un motivo o una
«ocasién» exterior.

Algunas tradiciones establecen momentos concretos
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para la narracién de los cuentos. Entre mis amigos de varias
tribus pueblo los cuentos acerca del coyote se reservan para
el invierno. Mis comadres y parientas del sur de México sélo
cuentan relatos sobre «el gran viento del este» en primavera.
En mi familia adoptiva, ciertos cuentos cocinados en la tra-
dicién de la Europa oriental s6lo se narran en otofio después
de la cosecha. En mi familia carnal los cuentos del Dia de los
muertos se empiezan a contar tradicionalmente al principio
del invierno y se siguen contando a lo largo de toda esa os-

~ cura estacién hasta el regreso de la primavera.

En los antiguos ritos curativos integrales, primos herma-
nos del curanderismo y de las mesemondok, todos los deta-
lles se sopesan cuidadosamente segtin la tradicién: cudndo
contar un cuento, qué cuento y a quién, con qué longitud y
en qué forma, con qué palabras y en qué condiciones. Toma-
mos en consideracién el momento, el lugar, la situacién de
salud o enfermedad de la persona, las exigencias de su vida
interior y exterior y toda una serie de factores importantes
para poder establecer la clase de medicina que se necesita.
Detris de nuestros antiguos rituales hay esencialmente un
espiritu sagrado e integral y contamos los cuentos cuando

nos sentimos llamados por el pacto que éstos han estableci-

do con nosotros y no viceversa’.

En la utilizacién del cuento como medicina, lo mismo que
en la exhaustiva preparacién psicoanalitica y en otras artes
curativas rigurosamente impartidas y supervisadas, se nos en-
sefia a comprender cuidadosamente lo que hay que hacer y

- cudndo, pero, por encima de todo, se nos ensefia lo que no hay

que hacer. Eso, quiza més que cualquier otra cosa, es lo que

 distingue los cuentos como diversién —una actividad en s
- misma muy digna— de los cuentos como medicina.

En mi cultura «mds antigua», por mis que hayamos es-
tablecido un puente con el mundo moderno, hay en esencia
un eterno legado narrativo, en el que un cuentista transmite
sus cuentos y el conocimiento de la medicina que éstos en-
cierran a una o mas semillas. Las «semillas» son personas que

~ «tienen un don innato». Son los futuros guardianes de los
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cadas o toda una vida viviendo en cuidadosa actitud de es-
cucha. :

La preparacién de las curanderas, cantadoras y cuentis-
tas es muy similar, pues en mi tradicién los cuentos se consi-
deran escritos como #n tatuaje del destino, un delicado ta-
tuaje en la piel de la persona que los ha vivido.

Se cree que el talento curativo deriva de la lectura de es-
tas leves inscripciones en el alma y de su desarrollo. El cuen-
to, en su calidad de una de las cinco partes que integran la
disciplina curativa, est4 considerado el destino de la persona
que lleva dentro estas inscripciones. No todo el mundo las
lleva, pero las personas que si las llevan ya tienen su futuro
grabado en ellas. Son «Las dinicas»’.

Por consiguiente, una de las primeras preguntas que ha-
cemos cuando nos tropezamos con una cuentista/curandera,
es: «3 Quiénes son tus familiares? ; Quiénes son tus padresi» E
otras palabras, ¢de qué estirpe de curanderas procedes? Eso no

quiere decir: ¢a qué escuela has ido? ; Qué asignaturas has es-
tudiado? ;A qué talleres has asistido? Significa literalmente:

cuentos en quienes los viejos tienen depositadas sus esperan-

sas. Es facil identificar a los que poseen talento. Varios an-

cianos se ponen de acuerdo y los acompafan, los ayudan y
" los protegen durante su aprendizaje.

Los afortunados seguirdn un arduo camino de muchos
afios de trabajo, plagado de molestias y dificultades, que les
ensefiard a seguir la tradicién tal y como la han aprendido,
con todas las preparaciones, bendiciones, percusiones, per-
cepciones esenciales, ética y actitudes que constituyen el
cuerpo de los conocimientos curativos de acuerdo con las
exigencias propias de estos conocimientos —no con las su-

i yas—, sus iniciaciones y sus formas prescritas.

Estas formas y extensiones de tiempo «de aprendizaje»
| no se pueden apartar a un lado o modernizar. No se pueden
aprender en unos cuantos fines de semana o unos cuantos
i afios. Exigen largos periodos de tiempo para reflexionar y es
ll por eso por lo que el trabajo no se banaliza, cambia o utiliza
‘”H erréneamente .t?d como ocurre cuan.do no estd en buenas
}L manos o se utiliza por motivos equivocados o cuando al-

guien se lo apropia con una mezcla de buena intencién e ig-
norancia*. De eso no puede salir nada bueno.

La eleccién de las «semillas» es un proceso misterioso que
escapa a cualquier definicion exacta menos para aquellos que

sde qué estirpe espiritual desciendes? Como siempre, busca-
mos una edad auténtica, sabiduria mas que sagacidad intelec-
tual, una devocién religiosa inquebrantable y profundamente
arraigada en la vida cotidiana, todas las delicadas gentilezas y

i lo conocen a fondo, pues no esta basado en una serie de nor
I mas ni en la imaginacién sino en una antiquisima relacién di
| recta entre las personas. La mayor elige ala mds joven, Jauna
‘ ‘J;t elige a la otra, a veces launa buscaa la otra, pero con frecuen
cia ambas se tropiezan y se reconocen como si se conocieran
desde hace siglos. El deseo de ser asi no es lo mismo que serlo.
~Por regla general, los miembros dela familia que tienen
| este talento se identifican en la infancia. Los mayores que
l poseen este don tienen los ojos despellejados y buscan a
l menudo al que esta «sin piel», al que tiene una profunda sen
I sibilidad y observa no slo las pautas mas amplias de la vida
sino también sus mas pequefios detalles. !Emh(‘n
I como yo, que ahora tengo ?incuenta y tantos afios, a lps que
U poseen una agudeza especial por haberse pasado varias dé

actitudes visiblemente innatas en una persona que conoce
aquella Fuente de la que procede toda curacién®.

En la tradicién de las cuentistas/cantadoras, hay padres
y abuelos y, a veces, madrinas y padrinos, y estas personas
son la que te ha narrado el cuento y te ha explicado su signi-
ficado y su impulso, la que te lo ha regalado (la madre o el
padre del cuento) y la persona que se lo ensefi6 a la persona
que te lo ensefié a ti (el abuelo 0 la abuela del cuento). Asies
como debe ser.

El hecho de pedir explicitamente permiso para contar el
cuento de otra persona y atribuirse dicho cuento, en caso de
que se conceda tal permiso, es de todo punto necesario, pues
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de esta manera se conserva el ombligo genealégico; nosotros
estamos en un extremo y la placenta que dalavidaen el otro.

‘En alguien debidamente educado en la narracién de cuentos
es una sefial de respeto y una muestra de buenos modales
pedir y recibir permiso’, no apropiarse de la obra que no sc
ha otorgado y respetar el trabajo de los demds, pues el con-
junto de su obra y su vida constituye la obra que entregan.
Wnte un cuento. En su sentido més_
{aimato y apropiado, es la vida de alguien. Elnumen de su vida
§ su conocimiento directo de Tos cuentos que narra son la_
«medicina» del cuento.

os padrinos del cuento sonlos que han dadounabendi

cién junto con el regalo del cuento. A veces se tarda mucho
tiempo en contar los antecedentes del cuento antes de dar co
mienzo al cuento propiamente dicho. Esta enumeracién de
la madre, la abuela, etc. del cuento no es un largo y aburrido
preambulo sino algo que estd salpicado a su vez de pequefios
cuentos. Bl cuento mis largo que los sigue se convierte en
tonces en algo asi como el segundo plato de un banquete.

En todos los verdaderos cuentos y las tradiciones cura
tivas que yo conozco, la narracién dela historia empieza con
la mencién del contenido psiquico tanto colectivo como per
sonal. El proceso exige mucho tiempo y energfa tanto inte
Jectual como espiritual; y no es en modo alguno una practi
ca ociosa. Cuesta mucho y lleva mucho tiempo. Aunque
veces se producen intercambios de cuentos, en los que dos
personas que se conocen muy bien se intercambian cuentos
a modo de regalos, ello se debe a que han desarrollado, en
caso de que no la tengan con cardcter innato, una relacién de
parentesco. Tal como debe ser.

Aunque algunas personas emplean los cuentos como
simple entretenimiento y, aunque la televisién en particulai
utilice a menudo argumentos de cuentos que describen la
necrosis de la vida, no por eso las narraciones dejan de sci

cuentos en uno de sus més antiguos significados, el del arte
curativo. Algunas personas son llamadas ala practicade este
arte curativo y las mejores a mi juicio son las que se han acos
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tad(? con el cuento, han descubierto en su interior las partes
equivalentes y en lo mas hondo de su ser han tenido un men-
tor, hari recibido una prolongada ensefianza espiritual y se
han pasado mucho tiempo perfeccionando las ensefianzas.

Estas personas son inmediatamente reconocibles por su sola
presencia.

(ilgﬂdo utilizamos los cuentos manejamos una energia
arquetipica que podriamos describir metaféricamente como
una especie de electricidad. Esta corriente eléctrica puede
animar e 1lustra.r, pero si se transmite en el lugar, el tiempo o
la cantidad eqmvocados, mediante el narrador equivocado
el cuento equivocado, el cuentista equivocado —es decir, un;
persona que sabe en parte lo que tiene que hacer pero ig,nora
19 que no tiene que hacer—*la corriente, como todas las me-
dlcma?, no tendri el efecto deseado o tendra incluso un efec-
to perjudicial. A veces los «coleccionistas de cuentos» no
saben lo que piden cuando solicitan un cuento de esta dimen-

sién o intentan utilizarlo sin hab ibi i
0 i aber recibido previame
bendicién. o o ‘la

f El a}rquetipo nos hace cambiar. El arquetipo nos infun-
.’ de unaintegridad y una resistencia reconocibles. En caso de
§ que no se‘produzca un cambio en el narrador, significa que
g o ha. habldo‘fi‘delidad, ni auténtico contacto c’on el arqugti—
‘1, Po, ni1 transmision sino tan sélo una traslacién retérica o una
interesada exaltacién de la propia persona. La transmisién de

| uncuento ¢s una larga responsabilidad de mucho alcance. Si
~ quisiera <-ietallar todos sus pardmetros y describir los proc.:e—
| SOs curatn"r(.)s en su totalidad, tendrfa que llenar varios voli-
grocnes, utilizando el cuento como un simple componente
~ entre otros muchos. Pero, en el reducido espacio de que aqui

| d1spongc3, me limitaré a sefialar lo mds importante: tenerrcllos
- que cerciorarnos de que las personas estén total y absoluta-
fmente cqnectadas con la electricidad de los cuentos que lle-
- van consigo y narran a los demds.
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Entre las mejores cuentistas-curanderas que conozco, y
he tenido la suerte de conocer a muchas, sus cuentos crecen
en sus vidas como las raices hacen crecer un arbol. Los cuen-
tos las han hecho crecer, las han convertido en lo que son. Se
nota la diferencia. Se nota cuando alguien ha hecho «crecer»
un cuento en broma y cuindo el cuento lo ha hecho cre-
cer auténticamente a él. Este dltimo es el que subyace en las
tradiciones integrales. :

A veces un desconocido me pide uno delos cuentos que
yo he sacado de la mina, configurado y llevado conmigo
muchos afios. Como guardiana que soy de estos cuentos que
me han dado tras haberme exigido una promesa que yo he
mantenido, no los separo de las palabras y los ritos que los
rodean, especialmente de los que se han desarrollado y ali-
mentado en las raices de la familia. Esta opcién no depende
de ningiin plan de cinco puntos sino de una ciencia del alma.
La relacién y la afinidad lo son todo.

El modelo maestro-alumno ofrecela clase de cuidadosa at-
mésfera que me ha permitido ayudaramis alumnosabuscary
desarrollar los cuentos que los aceptaran, que brillardna través
deellos y no se quedarén simplemente en lasuperficiedesuser

como piezas de bisuterfa barata. Hay maneras’y maneras. Al-
gunas son faciles, pero no conozco ninguna manera facil que
sea al mismo tiempo honrada. Hay maneras mucho mds enre-
vesadas y dificiles que son honradas y merecen la pena.

El arte curativo que una persona puede practicar, la me-_

dicina del cuento que puede aplicar, depende totalmente de

[a cantidad de yo que dicha persona esté dispuesta a sacrifi-

a1 o - . il =

G v aponer en &l y, cuando hablo de sacrificio, me refiero a
oner en €1y, cua 2% groa

M@M@;ﬂ sacrificio no es un su-
rimiento que se elige y tampoco es un «sufrimiento conve-
niente» cuyo término estd controlado por el «sacrificado». El
sufrimiento no es un gran esfuerzo y ni siquiera una moles-
tia considerable. Es en cierto modo algo asi como «entrar en
un infierno no creado por nosotros Mismos» y regresar de
¢l totalmente purificados, totalmente centrados y entrega-
dos. Ni més ni menos. '
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: En mi familia hay un dicho: el portero de los cuentos te
ng{;é un pago, esldecir, te obligard a vivir una cierta clase
e vida, una disciplina diaria y muchos af i ‘
el estudio ocioso que le intere};e al ego sinc? 151: ee;csutg;iolc:nnj
que tendrds que amoldarte a unas pautas y unos requisitos
determinados. Nunca insistiré lo bastante en ello.

. En las tradiciones narrativas de mi familia, en las tradi-
ciones de la mesemondck y de la cuentista que he aprendido
y venido gtilizando desde pequena, existe la llamada Invita-
da, es dec'lr, lasilla vacia, presente de alguna manera en todas
las narraciones. A veces, en el transcurso de un relato, el alma

de un oyente o mis de uno se siéﬁms}@f
Y aunque yo tenga material cﬁfm
toda la tarde, a veces modifico la narracién para adaptarme
curar o jugar con la sensacién de espiritu que me produce 1;
silla vacfa. «La invitada» habla en nombre de las necesidades
de todos.

' Y9 le digo a la gente que extraiga los cuentos de sus pro-
pias vidas e insisto sobre todo en que lo hagan mis alumnos
e§pecialmente los cuentos de su propia herencia, pues si
siempre recurren directamente a los cuentos de los traduc-
tores de Grimm, por ejemplo, perderin para siempre los
cuentos de su herencia personal en cuanto se mueran los an-
cianos de su familia. Yo siempre respaldo con todas mis fuer-
zas alos que recuperan los cuentos de su herencia, preservan-
dolos y salvindolos de la muerte por abandono. Como es
natural, en toda la faz de la tierra son siempre los viejos los
que representan los huesos de todas las estructuras curativas
y espirituales.

Contempla a tu gente, contempla tu vida. No es casual que
este consejo sea el mismo entre los grandes curanderos y los
grandes escritores. Contempla la realidad que vives t4 misma
La clase de cuentos que se encuentran ahino pueden procedel:
jamis de los libros. Proceden de relatos de testigos directos.

La extraccién de cuentos de la mina de I propia vida y
de la vida de los nuestros y también del mundo moderno en\I

surelacién con nuestra vida exige molestias y duras pruebas.
I - -— %
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Sabes que vas por buen’ camino si has tenido las siguientes
experiencias: nudillos arafiados, dormir en el frio suelo—no
unavez sino una y otra vez—, bisqueda a tientas en la oscu-
ridad, paseos en circulo por la noche, revelaciones estreme-
cedoras y espeluznantes aventuras a lo largo del camino.
Todo eso tiene un valor inestimable.)’TienévH{]ue haber un
| poco y en algunos casos mucho derramamiento de sangre en
todos los cuentos, en todos los aspectos de la propia vid
para que ésta tengajnumen la persona pueda ser portador
deunaauténsicamedicma. 1o T L
|~ Confio en que salgas y dejes que te ocurran cuentos, €s
| decir, vida, y que trabajes con estos cuentos de tu vida —la
tuya, no la de otra persona—, que los riegues con tu sangr
.y tus ldgrimas y tu risa hasta que florezcan, hasta que td mis
\ ma florezcas. Esta es la tarea. La tinica tarea’. r—-—"""“

I
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