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Los pálidos señores con las tazas de moca
Hertha Müller

Traducción de José Luis Reina Palazón. Norte y Sur, Málaga, 2010. 256 páginas, 20 euros

"Mutter saft ich, de H. Müller

Si alguna vez mira usted a
su alrededor y se pregunta
adónde ha ido a parar toda
la belleza del mundo, aquí
tiene la respuesta: Los

pálidos señores con las

tazas de moca de Herta
Müller. 

Müller es una mujer con un
secreto. Tiene aspecto de
gato misterioso: discreta,
inquisitiva, enormes ojos
verdes. Rumana de 56 años,
su presencia es imponente y
elusiva. Parece saber muchas
cosas importantes: las que
enseña la libertad restringida.
Müller conoce la censura
intelectual, la persecución

política, pero también la voluntad de resistencia que ha hecho su obra
merecedora del Nobel de Literatura 2009. Como miembro del Aktionsgruppe
Banat, Müller le dijo a Ceaucescu aquello de por encima de mi cadáver. Como
miembro de la civilización contra la barbarie, ha escrito en prosa y en verso la
historia de Europa en el siglo XX: nunca antes la humanidad había producido
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tantos héroes, porque nunca antes había producido tantos tiranos. Müller
inmortaliza a las víctimas como guerreros sin armas, con coraje, siempre dignos
en medio de un horror que nos queda demasiado cerca para parecernos real. En
2010, los europeos compramos, hacemos turismo, somos felices. No
recordamos que hace cien años aún existía inocencia en este continente.
Antes de Hitler, antes de Stalin, antes de [inserte nombre: hay donde elegir].
Para eso necesitamos a Herta Müller: para no olvidar. 

Con el alemán como lengua materna, Müller hace de la alienación un arte.
Kafkiano hasta la médula, Los pálidos señores con las tazas de moca no es un
libro: es una experiencia. En la página de la derecha, encontrará usted los
collages originales: palabras curiosamente tímidas, recortadas de aquí y de allá,
variopintas en color, tamaño y fuente. Cada una está aislada de la anterior y la
siguiente por una distancia insalvable: su origen, su tipografía, su significado.
Acostumbrados a la linealidad homogénea de la letra impresa, nos duelen los
ojos, no logramos enfocar ni comprender a la primera la visión poética que
forman las piezas del puzzle. Más aún, las palabras vienen acompañadas de
ilustraciones entre la tira cómica y los delirios de Magritte, como
fragmentos de una realidad inconexa e incoherente. Se transgreden los
derechos de copyright incorporando al poema artículos de enciclopedia sobre los
albaricoques. Todo en la poesía de Müller está roto. Peor todavía: es irreparable.
A la izquierda, puede usted leer cómodamente la versión española de esta locura.
Pero no nos engañemos: la literatura está en las páginas impares. 

Uno de los beneficios colaterales de los poemas-collage de Müller es la
desautomatización de sus versos. Más que convivir, palabras e imágenes se
invaden, se roban el aire. A pesar de la aparente arbitrariedad, la poeta manipula
con precisión este complejo sistema semiótico, generando significados
superpuestos. A la rumana no se la lee: se la reconstruye. Y ese proceso
comienza en la página, pero se desarrolla y culmina en nuestra cabeza: “En
ningún sitio una rama de albaricoque/ la noche alimenta al perro / de alquitrán
casi como si mi/ falta fuera” requiere ser comprendido más allá de la duda
razonable. Esto es especialmente cierto en el tratamiento de las metáforas: lejos
de usarlas como recurso retórico, Müller las integra de manera consustancial en
la materia de su poesía, hasta el punto de hacernos vacilar sobre su naturaleza.
Todas las leyes de la similitud son violadas en los versos “en la cabeza hay un
miedo como/ una borla de lilas en caso de que ella/ no se mantenga desde una
perspectiva neutral/ me caiga aquí en la calle alquitranada seré/ como ella dice/ la
teoría del dominó”. El sentido, sin embargo, permanece intacto. Lo que nos hace
preguntarnos por la necesidad de que existan leyes de similitud en absoluto. 

Müller exige de nosotros un compromiso incondicional con la causa de la
imaginación. Ante su poesía, suspendemos nuestra incredulidad y admitimos
que no existen las casualidades, que esa palabra anómala es la que Müller
buscó, aunque parezca que la palabra la encontró a ella: “Todas las tardes llamo
a su puerta mi vestido/ puedo dejármelo puesto así no puede tocarme/ donde yo
no quiero él se pone desnudo/ y me mira como cal y alquitrán”. Se trata de un
discurso torrencial que evoca la corriente de conciencia del modernismo de Joyce
o Wolf, con callejones sin salida, razonamientos laberínticos y senderos que se
bifurcan: una alegoría de las circunvoluciones de nuestro cerebro y de los a-
ninguna-parte de nuestros pensamientos. Son poemas in medias res, cuyo
principio y fin debemos deducir a partir de nuestra propia realidad. Al no ser más
que papelitos pegados unos detrás de otros, las palabras de la rumana se
permiten licencias como la supresión de la puntuación, potenciando huecos
textuales que cada lector rellenará a voluntad para crear su propio poema Müller.
Y cuando la puntuación sale por puerta, otros síntomas de cobardía (como las
pausas o las mayúsculas) saltan por la ventana, dejando un inmenso espacio
vacío en el que unos se aburrirán, otros se perderán y muchos se quedarán a
vivir para siempre. Frente a la poesía estática y unidimensional, Müller concibe
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estructuras universales, de interpretación plural, donde todos somos bienvenidos.

Etimológicamente, la palabra texto quiere decir tejido. El de Müller es poroso,
evasivo, lúdico. El mundo que en él se nos narra está limitado por fronteras
difuminadas, participa del sueño y de la consciencia, está habitado por perros,
sombreros y gente sencilla pero no por ello menos fascinante. Es un mundo que
respira, agoniza, protagoniza la historia de occidente. Si tiene usted la generosa
paciencia de releer las citas de nuestra reseña, comprobará que un elemento
recurrente en Müller es el alquitrán. Esta reiteración tiene algo de simbólico: la
poesía de la rumana también es densa, oscura, pegajosa, sin una fórmula
magistral que explique todos sus compuestos. Los pálidos señores con las tazas
de moca es poesía de denuncia social como nunca la habíamos conocido: en
medio de la mediocridad cultural decretada por el poder político, en el corazón
mismo del miedo al Estado, hierve una comunidad que se resiste a ser
deshumanizada por hambre, amenaza o silencio. Testigos de lo que significó ser
europeo en el siglo XX, Klaus, Lili, el relojero Andrei o el enigmático señor Humo
son hombres y mujeres que no se conforman con el destino que otros les
imponen y viven vidas únicas, fieras: “Nieva los/ zapatos van dos a dos la/ plaza
está muerta muerdo con/ el ojo en el pan blanco”. Hace menos de dos siglos,
John Keats enunció que la belleza es la verdad. Hace menos de 40 años, Yuri
Lotman reescribió ese verso proclamando que la belleza es información. Herta
Müller les da la razón a ambos. Europa es pura tragedia: conocer su historia,
una catarsis. Ésta es poesía de una belleza insoportable. Ésta es la verdad
de lo que somos. 

Pequeña pero grande
Por Fernando Aramburu Mircea Cortarescu escribió que Herta Müller lleva una espada
en vez de columna vertebral. De un dolor clavado muy dentro procede la literatura de
esta mujer menuda vestida de negro. En sus comparecencias públicas transmite
circunspección. Tiene en la prensa alemana nota de adusta, pero ¿qué importa que los
escritores reúnan defectos y virtudes fuera de sus libros? Al concederle el Nobel, la
Academia Sueca destacó su sinceridad. Luego suspiramos aliviados tras comprobar
que Herta Müller ha hecho más ficción y poesía de lo que algunos afirmaban; que su
mérito mayor consiste, no en un resplandor de su personalidad, sino en una suma de
cualidades intelectuales. Sus libros, cortos de costumbre, rara vez albergan vanidades
de estilo. Giran, insistentes, en torno a una experiencia traumática de juventud en un
país tiranizado por un dictador y su policía. Con hermosura seria nos dicen: esto pasó,
esto nos hicieron.
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