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"Mutter saft ich, de H. Miller

palidos sefores con las
tazas de moca de Herta
Miiller.

Muller es una mujer con un
secreto. Tiene aspecto de
gato misterioso: discreta,
inquisitiva, enormes ojos
verdes. Rumana de 56 afios,
Su presencia es imponente y
elusiva. Parece saber muchas
cosas importantes: las que
ensefia la libertad restringida.
Mdiller conoce la censura
intelectual, la persecucién

politica, pero también la voluntad de resistencia que ha hecho su obra
merecedora del Nobel de Literatura 2009. Como miembro del Aktionsgruppe

Banat, Miiller le dijo a Ceaucescu aquello de por encima de mi cadaver. Como

miembro de la civilizacién contra la barbarie, ha escrito en prosa y en verso la

historia de Europa en el siglo XX: nunca antes la humanidad habia producido

= Herta Mdiller:
"Oponerse a una
dictadura es sano,
pero no salva a
nadie"
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tantos héroes, porque nunca antes habia producido tantos tiranos. Miller
inmortaliza a las victimas como guerreros sin armas, con coraje, siempre dignos
en medio de un horror que nos queda demasiado cerca para parecernos real. En
2010, los europeos compramos, hacemos turismo, somos felices. No
recordamos que hace cien afnos alin existia inocencia en este continente.
Antes de Hitler, antes de Stalin, antes de [inserte nombre: hay donde elegir].
Para eso necesitamos a Herta Miiller: para no olvidar.

Con el aleman como lengua materna, Miller hace de la alienacién un arte.
Kafkiano hasta la médula, Los palidos sefiores con las tazas de moca no es un
libro: es una experiencia. En la pagina de la derecha, encontrara usted los
collages originales: palabras curiosamente timidas, recortadas de aqui y de alla,
variopintas en color, tamafio y fuente. Cada una esta aislada de la anterior y la
siguiente por una distancia insalvable: su origen, su tipografia, su significado.
Acostumbrados a la linealidad homogénea de la letra impresa, nos duelen los
ojos, no logramos enfocar ni comprender a la primera la visién poética que
forman las piezas del puzzle. Mas aun, las palabras vienen acompainadas de
ilustraciones entre la tira comica y los delirios de Magritte, como
fragmentos de una realidad inconexa e incoherente. Se transgreden los
derechos de copyright incorporando al poema articulos de enciclopedia sobre los
albaricoques. Todo en la poesia de Miller esta roto. Peor todavia: es irreparable.
A la izquierda, puede usted leer comodamente la version espafiola de esta locura.
Pero no nos engafiemos: la literatura esta en las paginas impares.

Uno de los beneficios colaterales de los poemas-collage de Miiller es la
desautomatizacion de sus versos. Mas que convivir, palabras e imagenes se
invaden, se roban el aire. A pesar de la aparente arbitrariedad, la poeta manipula
con precision este complejo sistema semidtico, generando significados
superpuestos. A la rumana no se la lee: se la reconstruye. Y ese proceso
comienza en la pagina, pero se desarrolla y culmina en nuestra cabeza: “En
ningun sitio una rama de albaricoque/ la noche alimenta al perro / de alquitran
casi como si mi/ falta fuera” requiere ser comprendido mas alla de la duda
razonable. Esto es especialmente cierto en el tratamiento de las metaforas: lejos
de usarlas como recurso retorico, Muller las integra de manera consustancial en
la materia de su poesia, hasta el punto de hacernos vacilar sobre su naturaleza.
Todas las leyes de la similitud son violadas en los versos “en la cabeza hay un
miedo como/ una borla de lilas en caso de que ella/ no se mantenga desde una
perspectiva neutral/ me caiga aqui en la calle alquitranada seré/ como ella dice/ la
teoria del domind”. El sentido, sin embargo, permanece intacto. Lo que nos hace
preguntarnos por la necesidad de que existan leyes de similitud en absoluto.

Miiller exige de nosotros un compromiso incondicional con la causa de la
imaginacion. Ante su poesia, suspendemos nuestra incredulidad y admitimos
que no existen las casualidades, que esa palabra anémala es la que Miller
buscd, aunque parezca que la palabra la encontré a ella: “Todas las tardes llamo
a su puerta mi vestido/ puedo dejarmelo puesto asi no puede tocarme/ donde yo
no quiero él se pone desnudo/ y me mira como cal y alquitran”. Se trata de un
discurso torrencial que evoca la corriente de conciencia del modernismo de Joyce
o Wolf, con callejones sin salida, razonamientos laberinticos y senderos que se
bifurcan: una alegoria de las circunvoluciones de nuestro cerebro y de los a-
ninguna-parte de nuestros pensamientos. Son poemas in medias res, cuyo
principio y fin debemos deducir a partir de nuestra propia realidad. Al no ser mas
que papelitos pegados unos detras de otros, las palabras de la rumana se
permiten licencias como la supresién de la puntuacién, potenciando huecos
textuales que cada lector rellenara a voluntad para crear su propio poema Mdiller.
Y cuando la puntuacién sale por puerta, otros sintomas de cobardia (como las
pausas o las mayusculas) saltan por la ventana, dejando un inmenso espacio
vacio en el que unos se aburriran, otros se perderan y muchos se quedaran a
vivir para siempre. Frente a la poesia estatica y unidimensional, Muller concibe
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estructuras universales, de interpretacion plural, donde todos somos bienvenidos.

Etimologicamente, la palabra texto quiere decir tejido. El de Miller es poroso,
evasivo, ludico. El mundo que en él se nos narra esta limitado por fronteras
difuminadas, participa del suefio y de la consciencia, esta habitado por perros,
sombreros y gente sencilla pero no por ello menos fascinante. Es un mundo que
respira, agoniza, protagoniza la historia de occidente. Si tiene usted la generosa
paciencia de releer las citas de nuestra resefia, comprobara que un elemento
recurrente en Miller es el alquitréan. Esta reiteracion tiene algo de simbdlico: la
poesia de la rumana también es densa, oscura, pegajosa, sin una férmula
magistral que explique todos sus compuestos. Los palidos sefiores con las tazas
de moca es poesia de denuncia social como nunca la habiamos conocido: en
medio de la mediocridad cultural decretada por el poder politico, en el corazén
mismo del miedo al Estado, hierve una comunidad que se resiste a ser
deshumanizada por hambre, amenaza o silencio. Testigos de lo que significd ser
europeo en el siglo XX, Klaus, Lili, el relojero Andrei o el enigmatico sefior Humo
son hombres y mujeres que no se conforman con el destino que otros les
imponen y viven vidas Unicas, fieras: “Nieva los/ zapatos van dos a dos la/ plaza
estd muerta muerdo con/ el ojo en el pan blanco”. Hace menos de dos siglos,
John Keats enuncid que la belleza es la verdad. Hace menos de 40 afos, Yuri
Lotman reescribi6 ese verso proclamando que la belleza es informacion. Herta
Muller les da la razén a ambos. Europa es pura tragedia: conocer su historia,
una catarsis. Esta es poesia de una belleza insoportable. Esta es la verdad
de lo que somos.

Pequeiia pero grande

Por Fernando Aramburu Mircea Cortarescu escribié que Herta Mdller lleva una espada
en vez de columna vertebral. De un dolor clavado muy dentro procede la literatura de
esta mujer menuda vestida de negro. En sus comparecencias publicas transmite
circunspeccion. Tiene en la prensa alemana nota de adusta, pero ;qué importa que los
escritores reunan defectos y virtudes fuera de sus libros? Al concederle el Nobel, la
Academia Sueca destaco su sinceridad. Luego suspiramos aliviados tras comprobar
que Herta Mdller ha hecho mas ficcion y poesia de lo que algunos afirmaban; que su
meérito mayor consiste, no en un resplandor de su personalidad, sino en una suma de
cualidades intelectuales. Sus libros, cortos de costumbre, rara vez albergan vanidades
de estilo. Giran, insistentes, en torno a una experiencia traumatica de juventud en un
pais tiranizado por un dictador y su policia. Con hermosura seria nos dicen: esto paso,
esto nos hicieron.

PUBLICIDAD

. ' de bonificacién de tus recibos.
% ' % Para clientes nuevos y actuales.
Cumpliendo condiciones.

Publicidad Quienes somos Condiciones generales Indice General RSS



http://ads.elcultural.es/www/delivery/ck.php?oaparams=2__bannerid=137__zoneid=11__cb=5c4f45828c__oadest=https%3A%2F%2Fwww.bancosantander.es%2Fes%2Fparticulares%2Fcuenta123%3Fidm%3D091vm6-mdssb0
http://www.elcultural.com/publicidad.aspx
http://www.elcultural.com/quienes.aspx
http://www.elcultural.com/condiciones-generales.aspx
http://www.elcultural.com/mapa/indice_general.aspx
http://www.elcultural.com/rss/RSS.aspx

